现在的位置: 主页 > 新闻中心 > 文章列表

王小帅电影为何反复表达对故乡的焦虑|带字头像大全

作者:北京财贸天阶投资顾问有限公司 来源:www.usasheng.com 发布时间:2015-09-29 12:14:31
 

王小帅<a href="http://www.luotian.in" target="_blank">电影</a>为何反复表达对故乡<a href="http://www.luotian.in" target="_blank">的</a>焦虑

王小帅电影中的母题,就是不停地要离开“此地” 王小帅电影中的母题,就是不停地要离开“此地”

  文/王小鲁

  一

  读完王小帅的新书《薄薄的故乡》,我才知道他的电影和生活经验之间具体的联系。“你电影里面情绪的每次波动,这本书几乎都告诉了来源。”我对作者说。这是了解电影文本与电影作者关系的路径。而书中所昭示的重点??王小帅与外部世界的疏离感以及内在的漂泊感之深,超乎了我的预想,虽然那些感受已经延伸在了他的电影作品里面,但是看电影的时候,我没想到这一切对于导演如此重要,如此具有历史的根基。

  在2015年的9月初,我和王小帅在成都言几又书店进行了一次对话,名为《电影与乡愁:独立电影是否还有新的可能》,借着新书的推介,谈的更多的是他的电影,同时谈及近期的电影局面,包括王小帅新作《闯入者》(2015)所遭遇的一切。

  我曾思考那些在电影中自觉或者不自觉重复出现的元素,它们究竟意味着什么?《我11》里面“我”目击年轻逃犯跳入水中,父亲用自行车驮着子去野外写生,这些情节都曾在生活中真实发生过,但这些仅为次要的碎片,电影中有更为深隐的主题,与经验世界保持了契合。

  在对话会上,我谈到了以前曾在小帅电影中总结的母题,就是不停地要离开“此地”??《冬春的日子》(1992)里面ec7f2a754c97cb650b734ce6657300c6和喻红夫要离开北京,《二弟》(2003)以福建的偷渡为背景,人们冒死也要离开出生地,《红》里是要离开阳,这个故事是导演的家庭故事,导演的父亲王家驹先生曾经是上戏老师,后来随着在军工企业工作的妻子去了“三线”,多年后他们想上海,但是却回不去了

  不停地要离开“此地”的主题,联结着的一个内涵,则是对于“被给予的生活”的拒绝。由于这一叙事元素在王小帅电影中不停的出现和荡,故而已经成为他电影的一个原型。这主题其实也是小帅家庭叙事中不停出现的主题。在《薄薄的故乡》中,我看到一些重要的场面,发生在他们被迫迁徙的时刻。王家驹在上戏读书和书7年,一朝离沪赴贵阳,王小帅写道:

  “有一个画面是父亲反复说起的⋯⋯先期去的人都去迎,帮着各家搬运行李。他看到沿着山脚摆放着各家各户运来的家什,床,书桌,五斗柜,沙发,锅碗瓢盆,密密麻麻,蜿蜒开去,蔚为壮观,父亲说他当时心里咯噔一下,心想完了。这一切不是梦,不是幻觉。这就是现实了。”

  那是1966年9月底的故事,二十年后,1989年的年底,小帅被分配到福建,一个完全陌生的地方。“我永远记得一年后的那次报到旅行,从北京去往福建⋯⋯望着外墨一般的黑暗,恐怖和孤独感慢慢浸透了全身。崩溃出现在次日晨⋯⋯这一切都错了,等这趟列车真正到了终点,一切都来不及了,一切都无法改变了。我要下车,我要坐火车回去,不能等到一切都变成现实。”

  在经过1980年代社会控制的稍微宽松之后,小帅仍然要接受一个被给定的命运,那一届大学生普遍遭遇类似问题。命运似乎重演了,对此,两代人都是如何应对的?1979年王家驹一家成功“逃离”贵阳,但不是靠他的个人努力达成的,而是由于上海的朋友偶尔向武汉话剧团长提到他,而武汉正好缺一个演员,有一天他接到一个电话,之后全家就去了武汉。那年小帅13岁。多年后的叙述里,父亲说:“这完全是被动的”。

  虽然那次调动是王驹想要的,但是他还是在叹这并非自己主动而为的结果,似乎此事并未现人的自由意志与尊严。这自觉性的产生和表达是伟大的。王小帅及此事时说:“0231be3362ae7006f0acddb43281d00c说过,在中国,个人是决定不了自己的命运的。少年时听父亲这么说莫名其妙燃起仇恨,是谁那么坏,谁不让父亲决定自己的命运。”

  而在《我11》的开头,孩子问父亲为何不在厂子里面上班,父亲说:“大人在哪里上班,不是由大人自己决定的。”此处的941acc0b6ab904642102329d1543e71cb52bf7b27a99de2006c7760c6249fae0里面,特别强调了“大人”二字。

  王小帅和父亲都曾使用一个类似的比喻??“我们就是河床上的水,顺流而下,无法控制”。王小帅说父亲一直想掌握自己的命运。“父亲谈的最多的是尊严”。其实当一个人无法按照自己的意志选择c8c2dab5566570a7ac4bf65f8986d4aa方案的时候,他是一个被贬低了的人。可以感到小帅深爱他的父亲,他为父亲生命尊严的被贬低而痛心??其实父子俩互相痛心。我看过王家驹先生去世前夕出的《天窗》一书,谈及小帅在北京做独立电影人的遭遇,其担ce57f71419b6774978b34e88f3d3e4f7与心痛溢于纸上。本书中,王小帅将三线职工于70年代末期密谋逃回上海的努力,称为是“人性的觉醒”,这个过程在电影《青红》(2005)里面,已有沉重的表达。

  王小帅这一代导演喜欢讲述个人故事,但对于王小帅反复讲述的“三线往事”,我曾表示疑虑,这一经验作为电影素材是否过于偏僻??你的三线往事与我何干?这是导演要处理的问题:如何将个人化和特殊化的往事呈现出更多普遍性价值,不然就不能够和更多人共鸣。但这本书提示我重新思考这一切,让我更肯定地认识到“三线往事”并非狭窄的历史故事,那是社会控制和被动性生存的极端化体现,它对于中国人来说具有很强的象征功能,因为那曾是大家普遍的命运。而这种“人的被迫性生存”,让主角受制约于无名的力量而失去行动力,是王小帅电影的重要表达倾向,也是中国90年代以来独立电影美学的重要组成部分。

  二

  王小帅的书和电影都表达了对于故乡的焦虑,因为他没有“确定的故乡”。听说我已经读完了此书,导演曾笑着106eeb6cc6562009e06a9ca6ce3cd8dc我:那你觉得我究竟是哪里人?

  人的故乡往往是由父辈决定的。王小帅的父亲王家驹先生可能出生于青(他自己也不确定),后随父迁入丹东,再后来闹土匪举家迁回山东,他的父亲作为邮局官员在很多城市辗转落户合肥时,遇到同为邮局官员子女的小帅的母亲,他们相识后,王家驹考入上戏,在此历经7年,结婚生子后,很快随着支援三线的队伍来到了贵阳。在贵阳历经13年到武汉。

  小帅的居住史前期当然是与父亲重合的,他的相对自主的个人历史是全家搬到武汉两年后??1981年他从武汉考到央美附中,只身闯北京??开始的。但1989年北电毕业后落户福州电影厂,而且以电影为业的他将遭遇当时所有电影人遭遇的保守的电影9f6c9086ae8e6fc5c480834461ec67c9问题,他重新被贬低,失去了对自身命运的掌控。

  如上所述,王小帅祖父辈的经历似乎就有些特殊,这也许双倍促成了小帅思想意识中深刻的漂泊感。前现代中国社会一般有稳定的可以追溯的故乡,但是小帅的祖父辈就开始了类似古代“宦游人”的生活。台湾曾盛行一种“离散文学”,小帅的家庭叙事有离散美学的味道。在贵阳的时候,三线的上海人都谋划回沪,似乎所有人都有一个可以确定为故乡的能够理直气壮回去的地方,王小帅一家却不那么肯定。上海并非确定的故乡。这种没有故乡的感觉,是如此的强烈地充盈于王小帅的电影与文学叙事里。

  故乡究竟是何物?这个概念本身并没有那么好,甚至有人说故乡是一种暴力。故乡往往是一种强制性的联系,一种被给予的身份和限定,我们无法选择自己的故乡。故乡这个概念也不包含自由、主体性这种现代价值。我理解小帅眼中的故乡,也许是一种理念性的存在:故乡是内心深处的理想地。在这里我们拥有“在家之感”,内心安定自在,行动上自由,某种程度上它还可能是意义的提供者与发源地。

  人们往往从这样的精神层面来d7a4cc73f172f8cb896b6cbf6d56d33e用故乡这一概念,而对于一种实体性的故乡,我认为故乡不仅仅是出生地,它也是每个人昨日所历经的一切领域,那是供我们回想和凭吊的时间与空间、历史和场景。电影在最深处与故乡建立着联系,两者之间的关系,在王小帅作品里几乎处处可以索引。即使他在表达无家之感,这也是某种对故乡的思考和梳理,这过程是一种电影再现,也是一种生命自觉,进而是一种行动与抵抗。

  在生活当中,当王小帅遭遇和父亲一样的抑制性力量的时候,毕竟时代变迁,他已经有了不一样的行动空间和行动能力。他在福建电影厂努力写剧本,等机会,但是他最终无法复制张艺谋等人广西电影制片厂被重视、很快实现电影梦的经验。第二年的某次会议上,领导说小帅要再锻炼五年才可能有eb8bab4ccf05e52c5d30ed2cc9b10731814d6f18eeaacc326baa614bd78a片机会的时候,王小帅径直离座,奔向宿舍,15分钟内就把包打好,离开了福建厂,赶往回京的火车站。

  从社会史和精神史的角度来看,这是时代和人的一种进化,是生命之自由意志绽放的伟大一幕。而对中国电影人自主性创作的持久压抑历经无数年,在1990年前后也得以改观。中国独立电影在90年代的产生,代表着中国人尊严的某种实现,它是一百多年来追求自我做主的生活运动、社会运动、精神运动的典范。那个时候,王小帅成为了中国独立电影的重要代表人之一。

  1990年后的王小帅成为“北漂”,四处蹭住,最终拍出了处女作《冬春的日子》(1992),这是在传统电影体制外的荒烟蔓草间开辟新路。不再去寻找厂标,自己去找废弃胶片,摄影、美术由身边朋友担任,演员是自己美院附中的同学刘小东和喻红。在言几又书店的活动上,他说:“我要把自己所道的一切,按照自己的思考说出来,不要像以前那样被别人左右。拍《冬春的日子》,我就拍一个小小的个体,颓废的,没落的,没有成功的小艺术家,成天在恍惚中度过。其实这也代表了一定的普遍性,代表了个体的脆弱。出来后很快就有反弹,说这是年轻人的无病呻吟,没有生活,我们就反驳,我们每时每刻在生活中,我就是生活。”

  在《薄薄的故乡》里,他说电影拍的是刘小东夫妇的故事,“可附着的却是我的现在的心境,一个恐惧、539a03a8a83e4246093da7c9a224b9d9惘、失败的世界”。而片子中娄烨“扮演一个有气无力的逃往者,其实是在他身上安置了一个我”。

  这些挫败了的人物形象,丝毫没有要求纳入集体来解决生命问题的愿望。1950年代以来的中国电影当中,个体都是因为纳入集体才获得了人生的成功,汤敏 黑历史,被个人情绪左右的人物都将受到惩罚。《冬春的日子》如实呈现的脆弱悲观的个人,堪称破天荒,本片也是数十年来中国剧情片个人表达的真正实现。导演和电影人物的追求往往是一致的,《冬春的日子》乃至90年代e7a7b9c1d9282082b7e4fd026109e095中国独立电影,都是导演要求自主性命运,不接受被给予的人生方案的产物。今天看这批片子,往往觉得没什么了不起,但是必须将其投放在中国整个的电影史、思想史中去看,才能看到其真实的意义所在。

  三

  自主的表达实现了,但传播受到了7481b35a6d18a69b5fbc942bbe8d3fc5制,对于高耗资的事业来说,这是非常有效的抑制措施。1993年后十年间,中国独立导演多处于禁忌状态,一直到2003年开禁。在这前后,电影制作和院线建设对私人资本都实行了开放,中国电影“真正的市场化”时代似乎到来了。随后中国院线票房成绩猛增,人们欢呼迎接“中国电影黄金时代”。票房的繁荣将带来电影界私人资本的发达,而这应该给独立艺术电影提供更大的生存空间,但最近中国独立电影比起繁荣的商业片来说,局面却加倍惨淡起来,我们应该追问??被动性生存果真在当下是否已经改变?导演们创作的自由究竟获得了怎样的递增?

  关于2003年第六代导演的解禁,笔者曾发表看法??单就创作来说,他们在地下时,创作的自主性其实更强,因为不在国内院线播放,反而同时超越了政治和资本的控制。解禁之后似乎是被赋权了,但是创作时反而必须默认那两种控制力量的存在。整体来看,在地下时期创作了更多好电影,娄烨的好电影也多是禁忌状态下拍摄出来的。

  过去的介入很接,如今却通过更为e804b572d37aa42c7bd8e1ad5f2203c8方式得以进行。借资本和观众之力进行控制是控制系统抹杀独立个人表达的新手法。王小帅的《闯入者》(2015)是一个例

  《闯入者》作为艺术作品,不是没有缺,它的叙事走向不够6abac325d8de574bbf8c9cf51ca264d7aab5afad535cb66429fb842636e5e,这削弱了它表达的强度和纯度,但它有很好的故事内核。退休的老邓因为受到一个神秘电话和神秘男孩的刺激,意外地在晚年开启了她历史反思的过程。老邓其实有小帅母亲的影子,虽然故事是虚构的,但灵感来自导演对母亲经验世界和精神世界的追问与探索,它仍然体现了独立电影的某种忠实原则。它使我想起了哈内克《隐藏摄像机》(2005)里的历史反思,它带着某种精神品格,又具有一定的娱乐元素,是王小帅结合商业和艺术的尝试。它试片时口碑不错,但是放映时排片份额不1%,且多排在垃圾时段。王小帅曾为此表示愤怒,认为这是一次“谋杀”。“闯入者被谋杀”,这无意间构成了一个精巧的隐喻。

  在2015年5月,围绕本片发生了全国范围内的争吵。那似乎是一个开放性的讨。艺术批评属于正常范畴,其他攻击王小帅的,似乎皆来自于“官方”量,院线方面出来也说话了:我们的经也有成本,我们不选择你为了规避商业风险。这次,好像是民自愿选择抛弃了《闯入》。

  但是在言几又书店的发言上,导演是这么分析的:

  “2003年以后,它们不是故意压迫你,而是用一套产业的07732e7619c7f88963b61b8e7879e615,自然的让你的个性表达变成地下,因为你不能用这样的电影和商业电影去比。这造成中国电影的两个层面,一个是票房在提高,院线数量在增加,与好莱坞斗争还很难,但是有的单片出来,已经不比好莱坞差。另外,独立电影却再次进入到一个类似于地下的状态,不被别人理解,甚至被讥笑,你的电影没人看,你自然就该消亡。这个十年,我经常发出悲观的声。上一个十年独立电影还有人关注,但是这一个十年里,大家看到大好形势之后,就很主动的把独立电影思考方式压制掉,这其实更危险!”

  我赞同这个观点,之也曾撰文析。我在此整补充以下几点:

  一个是黄金时代遍地黄金,资本方看到了暴利的可能。制作方和资本方已经暂时到了一个赢利模式??电影叙事模式来实现高资本收益率,暴利的机会要及时抓住,为了资本的安全也尽量杜绝冒犯性叙事,资本方代表对于叙事尺度的控制早于了官方管理,于是审查无痕迹。

  而院线结构不多元,将艺术片和好莱坞大片放在一块屏幕前比赛,结果如何不待多言,艺术电影如小帅电影中对于生存被动性的悲剧性叙事,与HappyEnding的娱乐片完全不同,那是一种更有难度的愉悦感,无法被轻松的领会,这我此前已有分析,结果是“以院线的名义自发屏蔽独立艺术片”。此其二。

  第三,中国电影管理已经发挥了如此强大的推动功能,这时候建立分众化艺术院线是1c7e080dbf98fcb83528896e73e5080c德政,但却没有这个动作。原因可能在于艺术电影多具有批判性,建立艺术院线而缺乏作品充,则是将问题明显化。虽然如王小帅所强调的,《聂隐娘》在院线获得18%的排片,值得庆贺,但笔者也认为这毕竟依赖于偶然性,让艺术电影的运作变成一种赌博。这固然增加了《聂隐娘》的收入者还促成了一般观众与“不一样的电影“的相遇,但这让电影与多数观众的观影期待发生了错位,这并非稳定长久的艺术片观影机制与培养机制。

  最后一点是最为艰困的局面:观众已成为压抑机制的另一个重要力量。我们时常听说“民众的堕落比权力者更甚”,但者认为这里有一个不可颠倒的因果关系。现在的观众多80年代后期出生乃至90后“二次元”群体,二次元是最近两年的重要现象,二次元比三次元世界少了一个维度,他们在动画、游戏、漫画中沉浸,现实感退去。而这一群体曾被我们视为时髦,似乎他们代表了一种新感受力,象征了一种新人类的出现。但现实维度的去除,其实使他们变成了“非政治人”。我忽然感到,这去除了一个维度的二次元人不就是马尔库塞所谓的OneDimensionalMan(单向度的人)么?次元和向度是同一个6f1e5b08981362ebcbecaeecfd2f2fb2词??“dimension”。我们的社会控制系统已经成功地制造出了数量惊人的单面人,他们身上充分体现着无产阶级的“不革命性”,他们构成了中国当下电影的观众基础。

  马尔库所谓“单向度的人”品味单调,失去了批判能力。这个概强调资本主义下工业和技术对人的控制,这个理论更多的是一个心理理论,它呼唤心理的解放,强调艺术的治愈功能,它重科学技术的批判,而非制度批判。但是在中,我们必须指出其中的差异,上述一切压抑性力量其实仍然是牵线木偶,它们不过是被借,背后更有另外一只支配的手。力过度的政府力量借助资本主义进行控制,这种借刀杀人乃如今社会文化控制的新特点。

  利用人性的缺陷和弱点塑造而成的单面人群体,他们在选择,在抛弃,他们的行动充分体现了民众自愿的“民主”原则,我们已经看不到他们其实是“被动生成”的事实,他们已经成为新抑制系统的重要力量。如今这些被塑造出来的单面人在经济活动中逐渐具有了更大的活力,已经成为电影市场的主要买主,他们的品味因此成为电影文化评价系统的权威,成为文化生产的新座标,而此刻,电影深处的故乡,从此就更加无从求索,无从辨认,无从讲述。

  《闯入者》等独立影片的被抛弃,是这个新抑制系统作用的结果。那天,王小帅仍然在呼吁:“不要把独立表达淹没掉。如果这次淹没,就很难再起来了。一个人可以抗住孤独的压力,但很难抗住糖衣炮弹的诱惑,若这些人被诱惑走,真的就没有独立电影了。”

  他还在请求支持。“我们都在大市场里,d390aff6f4026e25f0020ffd220121a5d751b6ae695bbc7878f606430282d公司是正面战,肩负着衡好莱坞大市场的主力6e152e8c082924bbee0721635df0a1259894007b75d6348c9f4f5f7572fad,冒很大风险,是好现象。但是也不要忽略主战场之外艺术电影的空间,这是一个带有温度的、有良心的、dfeb9c8227880f890cb9553d2894c832注现实的领地。希望有能力的政府给出一个法制法规,去给它一个空间。这些话我一说,就有人骂我。但是我要说到死。”

  空间2c50fb01fe659b26f727fcace42d2ab3有如期待的那样在扩大。新千年之初网络的普及,曾经是民众自发建构的公共领域,但今天,那些饱满的公民自发性被削弱,每个b143057bab5a674d76ade82b8beacfec的内容都已经根据甲方利益修订过了,“络之死”是今天必须被重的事实。不过最近几年一些文化空间成长起来,凝聚了一批年轻人,这些空间还在谈论读书,谈论艺术电影,他们似乎在角落里塑造一种风尚,这是一个具有可能性的越途径。在言几又店的交流之后,我们一起和工作人员吃饭,我谈起“单向度的人”,我对书店的老板说:“也许以后多面向的人的生产,就靠你们这种空间了。”说这么严肃的话题,让大家都不好意思了起来,这种讨论对于这个小时代来说,似乎是过于冷了。

    (作者为电影学者。原标题:王小帅:电影深处是故乡)

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)



也许您也喜欢:

  • 上一篇:湖北破获特大网络制贩枪支案 枪支|驾校科目一考试试题
  • 下一篇:张伯晋:莫让死者身后事变成|儿歌视频大全连续播放优
  •